我可是个怪胎，好像淮南的桔枳在淮南的土中，然后连土带根带去了北京。
我很幸运，一来北京就很快适应了这里的环境，这里的语言。我也不知道，为什么我一来北京就先天性地操起普通话，不沾染一点方言的色彩，我不算“孩子王”，但也在孩子们中颇受欢迎，就像泾渭两词，一青一黄，汇入黄河就分不出你我来。我成为了妈妈普通话的老师，但我却始终不能理解，为什么在她的舌尖“l”“n”如此难分，“an”“ang”如此相近。笔记本上记满了声韵母的组分，可一到嘴唇却化成了掉渣满地的“塑料”普通话。故乡的磁场太强大了，如一条无形的绳索羁绊着妈妈的舌头，而我却丝毫感受不到。她像哑巴学话一样，张嘴却吐不出。“嗯杆嘞，嗯杆嘞。”(不说了，不说了。)她随即合上本子，用粗糙却细腻的方言训斥我教导不利。
那年，我才九岁，她已经奔四十了。
我生来就无法解释为什么我如此能吃辣，(相对于北京人)。别人趋之若骛的辣椒在我眼中却是极致美味。“湖南人‘怕不辣’，你这点本事算不了什么。”爸爸得意地看着我，手拿筷子夹起喷香的五花肉和辣椒就往嘴里塞，享受地眯起眼睛。我二话不说，跟着也来了一口。点滴地辣椒油穿喉而过，好似擦出四溅的火花，刺得我眼泪直流，一个喷嚏就吐了出来。“唉，你这还是湖南人吗?”……真可怜，莼羹鲈脍竟成了一道“酷刑”，生在异地的桔怎么也洗礼不到家乡的雨。
很久以前读过余光中的《乡愁》：在这边，大陆在那边。然而在我和故乡之间的不是浅浅的海峡，而是中国最大的平原，最宽的河流，只有一条京广线纵贯南北：这是我唯一的归家路。
过年了，又可以回老家了。
迎接风尘仆仆的我们的是奶奶家，少不了嘘寒问暖，细细端详，少不了大鱼大肉，热情款待，堂哥说我们仨回家以后，奶奶就跟开斋似的，饭菜丝毫不亚于满汉全席，只是味口还是那么小，半碗米饭，一盅汤……
归家的我们总会首先触碰家里久违的老物件，好像发生共鸣似的，处处都是故乡的磁源，亲人的磁源。
奶奶有时会不看新闻联播，但一定会看它后面的天气预报。“北京，雨，1-3℃”……然后习惯性地把雨伞放到我们的房间。“下雨了，带上伞吧。”……推房门，里面就是我们仨。
乡愁往往很远，但此刻却又如此的近。
我多想某一年回家，然后就不回北京了，但拔起已深深扎根的桔，又是一阵浓烈的乡愁。
此时乡愁是一扇窄窄的门，我在里面，奶奶也在里面。
回想举手投足间，每个细节都淡淡的愁，离开不是，不离开也不是。
我这个怪胎，如当初一样地回了北京。