一．本周作文训练题目：（2025清华附临模卷）
破界，是指打破传统的束缚和限制，勇于尝试新事物，挑战未知领域，实现创新和突破……请以“破界”为题写一篇作文，文体不限，诗歌除外。
破界（38分）
李*辰
料峭春风里，我蜷缩于村口老槐树下，风沙刮得生疼。望着满载湿润新泥的拖拉机远去，车斗里黑亮的泥土簇拥如赴盛宴，我心底刺痛：“生而为土，难道连滋养种子的资格都没有？”一团泥块自车上滚落，哭喊着追赶：“等等我，我能让麦子长到齐腰高！”回应它的只有飞扬的尘土。我缩紧干裂的身躯，只觉得生命的闸门被无形铁链锁死，这坚硬的躯壳，就是禁锢我渴望的牢笼，存在的意义仿佛只剩风化成尘。
夏日蝉鸣刺耳，雏鸡啄了我一口便惊飞：“又硬又臭！”母鸡嫌弃地扬起沙土盖住我：“脏东西，离远点！”沙粒灌进裂缝，尊严似被践踏，痛楚中更添绝望：“同是泥土，为何它们拥抱生命，而我只能被唾弃？” 暴雨忽至，我拼命舒展想接住雨水，水流却裹着我撞上碎石田埂，狠狠挡回。耳畔是沃土中秋苗的欢唱，仿佛宣告：我永被隔绝在生命的盛宴之外，毫无价值。
寒霜初降，一片焦黄的梧桐叶飘落肩头。“你也觉得自己无用？”它沙沙作响，“我遮过烈日，托过晨露，滋养过鸟鸣。如今飘零腐烂，渗入大地，才算真正活过。”我怔怔看着它沉入大地：“可谁都嫌弃我……”“种子知道你的好。”风带走了它的余音。这话语如微光，第一次在我坚冰般的心上裂开细纹：“难道生命的价值，不在丰沃与认可？这无用躯壳深处，竟也藏着可能？”
冬雪覆盖万物，肃杀无声。一个念头破土而出，带着前所未有的灼热——我要找到一颗种子！我奋力聚拢每一丝残存的湿气，不顾僵硬躯体在寒风中嘎吱作响，一寸寸挪移、探寻。终于，在枯草根系的缝隙里，我触到了一粒冻得僵硬的种子。它那么小，那么冷，仿佛生命之火即将熄灭。没有丝毫犹豫，我用尽全部力量拱起脊背，迎向它：“到我怀里来！哪怕粉身碎骨！”这呼唤如此决绝，超越了所有对自身消亡的恐惧。就在这方寸之间，那定义我“无用”、禁锢我渴望的冰冷心结，被这源于生命本能的、主动的承担与热望，轰然冲破！
惊蛰雷响，嫩绿茎秆顶开积雪！第一朵野菊绽放，蜜蜂嗡鸣，无人留意花瓣上滚落的露珠——那是我最后的馈赠。母鸡带雏鸡路过，小爪子轻创着我：“妈妈，这块土好暖和！”“是呀……”母鸡喉间发出温柔的咕噜。深褐身躯在暖阳下渐渐消散，巨大的澄澈却充盈我心：生命的真谛，不在固守形态或外求肯定，而在内在的转化与奉献。那“无用”之界，原是我内心偏执的幻影。雨丝渗入大地，我仿佛听见万千种子在黑暗中无声呢喃，它们的声音汇成浩荡的春潮——最卑微的泥土里，深藏着春天所有的心跳！
破界，并非挣脱泥土之形，而是粉碎心中“无用”与“有用”的狭隘藩篱。当生命以温存与坚韧破开冻土之界，春雷便在幽深处轰然醒来。
黑暗里萌生的新绿，恰是卑微对宿命最嘹亮的回答：破界的伟力并非石破天惊的壮举，而是所有被遗落、被禁锢者，于无声处，以自身之躯默默消融，以最彻底的交付，为春天凿开的一道微光——心界既破，冻土亦能裂开，让整个季节的脉搏由此奔涌不息。我的消逝，正是生命以最深邃的方式，完成了对自身界限的终极超越。
破界（38分）
周*龍
当《哪吒2》在炫目的光焰与震耳的轰鸣再次降临影院，以137亿票房登顶全球动画影史，我却在喧嚣中感到十分烦躁。《哪吒2》用冲击力强大的特效掩盖住了剧情的忽快忽慢与乏味，用高分贝的配乐代替真情实感。中国传统文化动漫设计的初衷正在慢慢消散，转变成了为讨好低龄观众而设计一些低级笑话带慢电影节奏，为了商业票房过度宣传而不关注电影本身。
用大戏动作设计和低级笑话，能把叙事节奏的把握不当糊弄过去吗？用特效和外包多个厂商的建模能够解决剧本的羸弱吗，用经典东亚“普世价值”观和伪道教口号能掩盖内核的空虚吗？突破天际的票房，和充满水分的高口碑，能掩盖中国电影市场不会讲，也讲不好故事的通病吗？爱国主义博主铺天盖地的宣传，能够粉饰内心深处的民族自卑吗？
对比这部电影《雄狮少年2》却破开了当代动漫的“界”。
《雄狮少年2》的“破界”在于缓慢平静又宏大的叙事。它的“破”，是破开了天马行空的神话，勇敢地将镜头沉降到现实中的小人物。刘家娟与朋友们的困境如此真实——生存的重压、梦想的微光、父辈沉默的期许。每一次成功后陡然的挫折都令人猝不及防，每一次挫折，希望渺茫后的奋起都有着意想不到的激励人心的力量。它证明了“只要鼓点还能在心中响起，我们就是雄狮！”，它的壮阔丝毫不逊于神话里的“我命由我不由天”。对比哪吒，作为魔丸三岁时，就强大到比肩神明。反观刘家娟，出身卑微，却通过自己的坚持努力打破出身条件的束缚，一步一步成长，这才是“我命由我不由天”的真实体现。
它的“界”之突破，更在配乐上展现得淋漓尽致。它没有滥用轰鸣的电子音乐，而是让雄狮那充满生命律动的鼓点成为灵魂的底色。鼓声时而如心跳般沉稳，铺垫着面对生活重负的隐忍；时而在雄狮一跃而起时激昂澎湃。当传统鼓点与现代节奏精妙融合，当中国乐器与外国乐器合奏一首曲，配乐从最开始若有若无的无力鼓点，到悲哀这世间的无情，再到愤然跃起，鼓点是那样的清晰，响彻云霄。配乐随着剧情层层递进，在霎时间深入人心令人热血沸腾。每一次鼓槌的落下，都精准地敲击在观众激动的心跳上，那是一种源于生活又高于生活的澎湃生命力，是根植于中国文化又焕发当代精神的昂扬呐喊，是真正令人心潮难平、眼眶发热的“励志”。
真正的突破，从来不是技术的无限翻新，而是对于电影的剧情和配乐以及纳米级细节的深刻雕琢。《雄狮少年2》从对遥远神祇的咏唱，转向对身边尘埃里凡人的歌颂；从依赖电子音效与交响乐的华丽，转向挖掘传统韵律与观众心灵共振的深沉力量。它让我们看到，中国动画的辽远未来，相信脚下这片土地所可能创造出的奇迹，比“我命由我不由天”的用逆天神力反抗权威，更加具有震撼人心的力量。
破界（37分）
黄*鉴
边界是一个屏障。破界，是打破传统的束缚和限制，勇于尝试新事物，挑战未知领域，实现创新和突破。人生就是一个不断打破边界、突破自我的过程。
建筑师王军是王家建筑的第7代传人。王军与众不同，年轻人头脑灵活，点子多，对新鲜事物充满好奇，尤其喜欢科幻类。
最近，政府策划着在月球建造一个极具观赏性的建筑，体现永恒的尊严，欢迎各大建筑师前来，奖赏1亿奖金。王军抓住了这个机会，准备大显身手。
此后，他就常独自在工作室里，盯着投影中那片布满陨石坑的荒地，研究建筑的新颖和永恒，难度非常大。他遍览书籍与文献资料，从中外各式的建筑风格，到现代新科技元素，汲取灵感。王军的目光被角落中培养皿里的一小株地衣菌种所吸引，那是生物学家首批培养的地球生命，他茅塞顿开：如果让建筑像生命体般生长、繁衍，能否成为永恒？他日日夜夜地画着建筑设计图，精心调整每一处细节，实现创新、突破。建筑设计图终于画好了。
这一奇妙的想象和颠覆性的设计，瞬间引来了工程队和政府铺天盖地的质疑：“胡闹!这太疯狂了，简直就是天马行空、异想天开，你在拿我们的生命开玩笑！”可王军并没有气馁，而是坚守自己的理念。
他将植物基因输入建筑设计软件，在钢筋混凝土结构的基础上布满菌丝状的立体网络。王军和工程队日夜赶工，虽然每一次尝试都伴随着失败，但他从未有过一丝放弃的念头。组装装载着基因改造菌丝的建筑材料，银白色的菌丝钻入月球土壤，蔓延生长。历经四个多月，他终于创作出了一套融合现代建筑和生态环境的新型建筑，结合自然环境与现代科技设计的精髓，让人们感受到自然与科技的完美交融，共同构筑了一座时空交错的宏伟城堡。观众看得目瞪口呆、叹为观止。
政府来到现场后，看到这座伟大的建筑后，对王军佩服得五体投地，愿意与他长期合作，而王军也如愿得到了这笔奖金。从此，王氏建筑从王军这里得到了新的突破，知名度越来越高，通过结合的创意，吸引了众多游客媒体的关注，让这门技术成功破界。在古老又苍茫的宇宙中留下痕迹的，从来不是冰冷的钢铁，而是生命与情感的温度。天地万物和谐共生，才能在宇宙中生生不息。
边界并非牢不可破。破界，是对未知事物的勇敢探索，是对技术发展的长远目光，是万物相互依存结合产生新事物的规律。建筑行业将打破边界，跨越边界，在时代的长河中焕发新的生机。
破界（37分）
李*霖
桌洞里又多了一张被折皱的卷子，满满的红色叉子像是一团乱麻，缠绕在她对物理的热爱上。又是同样的话语，同样刺痛人心，“某些女同学现在转文还来得及。”男生们刺耳的笑声扎在心间，她紧紧攥住笔杆，指节崩得发白。转头的刹那，眼中透出的光狠狠刺向男生们，“那又怎样，下次考试成绩见分晓。”
回到家中，她打开卷子准备刷题。“一定要留在理科班……” 不是钻牛角尖，只是为了证明女生也可以学好物理。物理的迷宫好像从来没有尽头，来时的路不过是冰冷的工事、困在牢笼中的头绪。作废的草稿纸像是白鸽一般，漫天飞舞。可笔尖的沙沙声从未停止，每一步跋山涉水都是最好的鼓励。终于，当月色晕开卷子，埋好的真理终于浮上水面，一个个对勾接连出现，女生真的可以。
一个月后，她出现在了榜单的前面，同学们的惊叹声不绝于耳，“她是怎么做到的？”她只是坚定地抬起手，“老师，我想参加建模大赛。”班里一片寂静。“现在？哪有时间干那些没用的事。”
没有说话，她沉默地压缩着时间这块“海绵”，趁休息悄悄溜进信息老师的办公室，翻看往年的题材和技巧。又在凌晨两点的深夜用光标描绘星河图，为自己点灯。电脑上的模型不再只是一根柱子，一条翩飞的游龙在屏幕上昂首，轻薄的鳞片好像已然在阳光下闪闪发光。
她获奖了，年级的唯一一个人。
发表获奖感言的那一天，她站在主席台上，把一张纸折成了飞机，扬臂掷出，它乘风而行，轻盈地划过校门。“有人用性别筑墙，有人用时间设障。可真正的边界，就在我们低头的那一瞬间。”
纸飞机最终消散于蓝天，像一粒挣脱引力的星子。破界，从来不靠说服他人，打破偏见，而是实践者自己在荒原上一步一个脚印地播种历程。当第一个足迹落下，围墙自然倒塌。
破界（37分）
于若媛
每天傍晚六点，厨房飘来饭菜香时，奶奶总会准时推开我的房门。她端着切好的水果，围裙上沾着零星面粉："媛儿，歇会儿眼睛，吃点水果。"我头也不抬地滑动手机屏幕，随口应道："放桌上吧。"她却在床边坐下开始讲述当年的苦与乐。
那些重复的故事像老式钟表的滴答声，让我心烦意乱。她总爱说六零年闹饥荒时，如何把仅有的半碗玉米糊留给年幼的爸爸；说我小时候摔破膝盖，哭得整个巷子都能听见。奶奶还一边笑着还一边问我：“你还记得吗？”“记得记得我当然记得了”不耐烦地说着，我突然说“奶奶我有事你能不能不要再打扰我了？”抬头时正撞见奶奶僵在半空的手，皱纹在她脸上堆成颤抖的涟漪，浑浊的眼睛像蒙了层雾。她慌忙起身，用围裙擦了擦手，“对不起啊，媛儿，我这就走。”转身时银发晃了晃，像秋风里摇摇欲坠的枯叶，拖鞋蹭着地板的沙沙声，在空荡的客厅里碎成细小的叹息。
一天晚上写作业时，草稿纸用完了，我翻开书桌最底层的抽屉找新本子。泛黄的笔记本里夹着张照片，年轻的奶奶穿着蓝布衫，梳着两条乌黑的长辫，站在开满野花的山坡上。本子里记满琐碎的日常："媛媛今天会叫奶奶了""给媛媛织了一双袜子"。每一页都标注着日期，密密麻麻，竟记了整整五年。我从来不知奶奶竟然背着我记录了这么多。在我看不见的地方，奶奶默默地守护着我。我的心突然开始绞痛，当看着奶奶年轻时，明媚的笑容。不知何时，奶奶佝偻的脊背弯成了一张陈旧的弓。她身上那件洗得发白的蓝布衫空荡荡地挂在身上，松垮垮的袖口下，皮肤褶皱层层堆叠，像是晒干的橘子皮，布满褐色的老年斑。
那一刻，愧疚如潮水般将我淹没，想起奶奶苍老的面容、颤抖的双手，泪水不受控制地夺眶而出。我多希望时光能够倒流，让我收回那句伤人的话，紧紧抱住她，告诉她我有多爱她。
从那以后，每当竹椅发出吱呀声，我会主动合上书本。当奶奶又说起石榴树的故事，我会追问嫁接时的细节；她念叨养生知识，我就认真记在手机备忘录里。偶尔给她看搞笑视频，她被夸张的特效逗得直拍大腿，眼角的皱纹里盛满笑意。主动聊起我和同学出去时乐趣，让奶奶也体会一下我的快乐，奶奶也会边笑边看着我。那些曾被我嫌烦的絮语，原来藏着最绵长的牵挂与爱，而奶奶不厌其烦地讲述，不过是想在时光里，多留下些与我重叠的记忆。
原来人和人之间的代沟是可以消除的，而我和奶奶本就不存在代沟，只是我一个人不耐烦罢了。我终于体会到了奶奶当时的心情。我和奶奶的代沟终究是会被打破的。
