小升初课堂佳作：生活中,一本旧书、一件旧校服、一个旧篮

       一．本周作文训练题目：

       生活中,一本旧书、一件旧校服、一个旧篮球、一张旧照片、一块旧手表、一处旧房子一位旧友……唤醒了尘封的记忆,牵动着我们的情思。请将“旧        ”补充完整,构成你的题目,写一篇作文。文体不限,诗歌除外。
       在我家的书架上，静静地躺着一只棕色泰迪玩具小熊。它是我童年时期最珍贵的宝物。岁月流逝，虽然玩具熊已经变得有些破旧，但它依然在我心中有着不可替代的地位。因为它是在我幼儿园毕业时，我的好朋友豆豆亲手送给我的。于我而言，它不仅仅是一个旧玩具，更是一段珍藏在我心灵深处的温暖回忆。
       豆豆，是一个非常独特的小女孩。她瘦小的身躯，大大的眼睛，让人总有一种瘦弱的感觉。稀稀松松略显黄色的头发，时常扎着两个歪歪扭扭的小辫子，毛躁躁在空中蹦跳。她怀里总是抱着一只玩具熊，走到哪，带到哪；从不让我们触碰，仿佛那就是她的宝贝似的。
       豆豆对这只小熊的珍视程度超乎想象。有一次，豆豆正好坐在我的前面，玩具熊毛茸茸的小脚露在她身旁，惹得我不由得伸手去摸那柔软的毛发。没几秒钟，豆豆突然转过身，猛地推开我，生气地说：“你不许碰我的小熊！” 随后，把她的小熊死死地捂在怀里，不留一点缝隙。那一刻，我愣住了，心里满是不服气:“切～不就摸一下吗？怪不得大家都不喜欢你，小气鬼。”
       除了小熊，豆豆的行为更让我们捉摸不透。在发生争执时，她会突然吐口水，这使得她在同龄人中显得格格不入。她没有朋友，所以只能整天抱着她的小熊，独自玩耍。
       但一次意外的争执，却悄然拉近了我俩的距离。
       那天，阳光透过窗户洒在教室的每一个角落，空气中弥漫着书页的清香。老师教我们制作书签，每个人都兴致勃勃地投入其中。我用彩笔在书签上画了一只可爱的小猫；而豆豆则画了她心爱的小熊图案。制作完成后，大家都迫不及待地想要展示自己的作品。
       “我先来！”我举着书签，兴奋地喊着。
       “不行，我先！”坐在我旁边的豆豆也不甘示弱，紧紧握着她的书签，眼神中满是坚定。
       全班都争抢着冲向老师，豆豆猛地推了我一下。我一下子失去了平衡，手中的书签也飞了出去；我也毫不退让，用力狠狠地推了她一把。豆豆一个踉跄，摔倒在地，手中的书签也散落在地。上面的小熊图案还没干，被别的小朋友的鞋底狠狠地踩过，留下脏脏的污渍。
       “你干什么！” 豆豆睁大眼睛，凶狠狠地冲我吼。
       “我又不是故意的！” 我瞟了她一眼，毫不示弱地回答。
       老师及时出现，才平息了这场争执。可在我心中，对她产生了深深的厌恶。
       放学回家后，我把跟豆豆吵架的事情，一五一十地告诉了妈妈。还对她说:" 她就是个怪小孩，没人跟她玩!"
       妈妈听完了我的唠叨，轻轻叹了口气，眼神中流露出一丝同情：“这孩子，其实挺可怜的。”
       “为什么？”我好奇地问。
       “她 5岁以前，是在美国长大。她爸爸妈妈当时忙于学业，就请了当地的babysitter，就是临时保姆来照看她。本意是想让她接受纯正的英语环境，”妈妈慢慢地跟我解释，“可那里的养育方法跟我们国内不一样，比我们要严格很多。孩子从小犯错，就要接受严厉的惩罚。豆豆，不像你们，从3岁半就开始上幼儿园。她错过了3-5岁，规则训练的黄金时期。所以她一不高兴，就会做出冲动的行为，这叫自控力有问题。豆豆智商没有问题，只是自控力有问题，也不是医学上说的多动症。你们幼儿园，上次不是安排你们俩一起参加秋游活动了吗？就是想让你多带带她，教她怎么跟小朋友沟通，怎么跟小朋友合作。”
       “哦，原来是这样啊，” 我心里忽然像被针扎了一下，“原来豆豆经历过这么多啊！她那么喜欢她的小熊，一定是因为爸爸妈妈不在身边，而当阿姨对她吼叫的时候，她只能无助地抱着小熊瑟瑟发抖吧？又或者被关在没有人的屋子里，对着她的小熊大声哭泣吧？”
       我开始同情和理解豆豆，也明白了那只小熊对她的重要性。
       我开始带着她一起玩了。有一次，我们一起搭积木。我拼出了一个漂亮的城堡，但总是觉得缺少点什么。豆豆看了看，然后默默地在一旁找出了几个彩色的小积木，轻轻地放在城堡的顶端，然后把她的小熊小心翼翼地放在城堡里。城堡瞬间变得生动可爱起来了。我们拍着手，围着城堡一会唱，一会跳。豆豆忽然变得非常听话，学着我的样子，也跟着一会唱，一会跳。后来我们竟然拉起了手，早把小熊给遗忘在城堡里。
       我们的友谊因此迅速升温，每天形影不离，成为幼儿园里人人羡慕的好朋友。我们一起玩耍、学习，分享彼此的快乐和秘密。豆豆也渐渐地学会了分享和关心他人。她的笑容变得灿烂，行为也变得更加得体，不再任性地扔东西，吐口水了。打那以后，同学们都随着我，叫她：“豆豆”，因为她姓窦。
       后来，每天放学后，我们都会到幼儿园旁边的小公园里继续玩。有时我们会在草地上奔跑、嬉戏；而那只小熊，就乖乖地坐在地上，看着我们尽情嬉戏；有时我们会坐在公园的凳子上，一起打扮小熊；采花给小熊戴，又或者把我们戴的手链给小熊当项链；有时，我会自己抱着小熊，尽情抚摸它那柔软的卷毛。而豆豆，对此早已欣然接受。
       毕业联欢晚会上，豆豆表演完节目后，高兴地说：“我想把我的小熊送给我最好的朋友。”大家都想要她的小熊，都期待能抢到它。谁承想，豆豆竟然跑到我的身边，双手把小熊塞在我的怀里。我惊讶地看着她，然后和她紧紧拥抱。
       “美美，我喜欢你。”她在我耳边轻轻说着。
       如今，这只“旧”小熊依然陪伴在我身边。虽然它的毛色已不如从前那么鲜亮，但在我心中，它依旧如同初见时那般鲜艳。每当我看见它，都会想起豆豆那稚嫩的笑容，和我们一起在公园草地上玩耍的情景。
       时光流转，我们已各奔东西，也从未联系过。虽然我们的友情犹如这只小熊一般，变得很少提及，甚至有些被遗忘；但我知道，豆豆一定会在新的学校，交到新的朋友，而我们那段陈旧的友情，正是她走出寂寞牢笼的珍贵经历。那份纯真的友谊，就如同这只我不舍得扔掉的小熊一般，在我记忆的深处，散发着永恒的，温暖的友谊之香。它时刻提醒着我，对待朋友要真诚，这样，才能得到真正的友谊。
       豆豆，愿你在别处，也能拥有珍贵的友谊，陪伴你度过每一个美好瞬间。

       当今的美学，匆匆地来匆匆地去，唯独少了时间的沉淀；而老的东西，总容易被时代遗忘。在旧与新间，我看到过一些巧妙的平衡。
       江南的夏，裹挟在水汽中的我和妈妈望向眼前这座民宿：几块围在草坪中的青石板蜿蜒地通向一方小院，小院四周又耸立着高高低低的木结构建筑，阳光倾泻而下，碎石野草遍地的院子中央，一口朴素的水缸里，几条金鱼懒洋洋地游着。鸟鸣、虫鸣和风声融在一起，早来的游人放下了行李，坐在房前的躺椅上晒着太阳。我们踏着石板轻轻向前走，仿佛回到了古代，回到了慢生活中。
       办理完入住手续，老板热心地帮忙提着行李，穿过长满青苔的长廊，绕过落满灰尘的木楼梯，来到一扇小门前，这便是我们的房间。随着铜锁打开，门轴吱呀一声转动，跨过低低的门槛，一个别样的房间映入眼帘。插座、洗手间、大床等一应俱全，除去这些，剩下的就是民宿老板精心地设计了。刷成浅蓝色的墙壁上掏了几个大小不一的洞，摆一个瓷瓶，或放一个陶罐；墙体刻意留出原本的柱子，木头反射的柔光是岁月的打磨；几扇小小的窗微开，纱帘半掩，送进明媚的阳光。房子层高较高，搭块层板，便成了我最爱的小二楼。顺着窄窄的楼梯上去，伸手便能摸到结实的房梁，原本倾斜的屋顶在灰瓦间嵌了块玻璃，成了天窗，透过它，一览岁月静好，显出人与自然微妙的和谐。妈妈泡杯茶，坐在长桌前细品，屋里屋外，皆是一片宁静祥和的气息。在这样的环境中，人自然是轻松自得，身心一片清爽。若走进小院，你便可看门板上的雕花，看雨后檐上的水滴，看野花野草在角角落落生长。居住，带着舒适的气息；摄影，有着别样的格调；即使只是遛遛，也让人治愈。时间在这里放得很慢很慢，无关院外的喧嚣，这是一个摆脱繁忙生活的桃花源。此时，古宅不仅仅是古宅，民宿也不仅仅是民宿了。
       老板不紧不慢地说，当年他从外地读书归来，看到的家乡，却是满目疮痍：数不清的古建筑连同他的童年一起在拆迁的噪声中轰然倒去，只剩孤单的记忆在新建起的不三不四的水泥“小四楼”中飘摇。他也劝阻过，可是无济于事，他的故乡终究是回不去了！几年后，他路过此地，看见了这座古宅，不同的地方，不同的风土人情，熟悉的气息却扑面而来。他迫切地想在繁华中守住它，也想让更多人重温这种美好。于是，他便打算建民宿了。设计师说要推翻原有的结构重新装修，他看到满是大理石地砖和高端设计的图纸，只说了一句：不行！没有办法，他只好叫了几个志同道合的朋友，凑齐了钱，一起设计和装修。他们保留了一些原有的结构和植物，再淘来一些古雅的物品摆放在屋内，以增添细节。他们反复修改、反复调整，终于有了现在的模样。
       那天离开，依依不舍。没想到，一座民宿的背后，竟是一个游子的乡愁！这样的情结，大多还是在时代湍急的潮流中不了了之了！太多人在金钱前选择了让文化给利益让步，打着乡村改造的旗号对古宅痛下死手。于是，我们便看到挖掘机隆隆响过后荒凉的残垣断壁，看到无数格式化的建筑填满了原有的独树一帜的风景，看到那些大同小异的所谓“古镇”…那些灵魂无处安放的游子们，见到此情此景，该是何等失神？我去过大理网红的双廊风情岛，假期的那里人头攒动，一片繁华。直到我在某个不知名餐厅书架上的一本小报上看到一个双廊人的诉说，他的家乡，早已支离破碎！他追问着“利益集团何时才能停止对传统乡村的侵蚀”，可是在北京这样冷冰冰的大城市里，谁又会注意到他微弱的声音？正如眼前的民宿，孤零零地缩在小巷子的最深处，在数以百计的披着古宅的皮囊的酒馆饭店商铺一条街里，独自坚守着清明节。
       改造，不该变成这样。当所有内涵被空壳化，当所有古旧被曲解成烂俗时，人就浮躁了，丢失了过往的情怀，反而造就舍本逐末的悲哀。以“当代乡愁”，民宿老板诠释了新旧融合的最好方式，守住了那份本该留存在千家万户的温度。本以为在现代只能看到铺天盖地的高楼大厦，没想到，还是有很多懂生活、懂艺术的人在努力通过这样的方法展现过去与现在的双重回响。我曾在莫干山的青绿中寻得一条石阶，一扇柴门，在北京南池子方寸之间的美术馆里看四合院的布局，在大理古城看混凝土挨着土墙。太多太多的人走出了小小的家施展才能，在城市逐渐被信息的河流裹挟着，卷起虚华的泡沫，却沉淀不下一粒朴素的泥沙，向前，再向前，后来连初心都被冲刷得模糊不清…作为城市里长大的孩子，我的故乡，又该在何处？幸好啊，还有人保留着那团小小的烛火，用一个个空间，让匆匆的脚步停下来，牵动着繁杂的思绪飘回记忆深处，使人重新思考改造的意义。我希望这样的人在今后越来越多，也希望那些心系故园的人们不再哀叹。
       所以，何谓“平衡”？是意境与意境的穿插，是审美与审美间的碰撞，更要有对美好生活的认识。不去追求浮华与虚名，认真地雕琢每一个细节，才能给人呈现出自然而然的感受。不被遗忘，更要重新唤起那颗埋没在日新月异里，炽热的初心。
       在短暂的光阴里，再“新”也终究会变成“旧”，只是，我希望，在这古今交错之间，“旧宅”能再一次“新生”。

       打开首饰盒，那个褪色的红布包安静地躺在角落，金线绣的祥云图案早已磨得模糊。每次看到它，我总会想起奶奶布满皱纹的手，想起那个改变我想法的冬日。
       那是去年春节，奶奶从贴身口袋里掏出这个护符递给我时，我正忙着刷手机。护符边角翘起的线头，还有散发的淡淡艾草味，都让我觉得老土。“戴着保平安。”奶奶笑着说，浑浊的眼睛里满是期待。我敷衍地应了声，随手塞进书包，很快就忘了这件事。直到那天整理书包，护符掉了出来，一张泛黄的纸条从夹层里滑落。上面的字迹歪歪扭扭：“大年初一到初五，求菩萨保佑囡囡健康平安。”我心里一颤，赶紧给爸爸打电话。
       电话那头，爸爸沉默了许久，声音带着明显的哽咽：“囡囡，你不知道，你住院那阵儿，你奶奶天天以泪洗面……”
       原来，去年春节前我因为流感住院，奶奶心疼得整夜睡不着觉。听说城郊的观音庙求平安最灵验，她不顾家人劝阻，执意要去为我祈福。可那年冬天格外冷，接连下了几场大雪，路上结了厚厚的冰。大年初一清晨，天还没亮，奶奶就裹着厚厚的棉袄出门了。庙在三十里外的山上，公交因大雪停运，她硬是踩着积雪，深一脚浅一脚地走了三个多小时才到。庙前人山人海，寒风中她又排了三个小时的队，才进到庙里。此后连续五天，她都早早出门，在拥挤的人群中缓慢挪动。最后一天下山时，奶奶不慎滑倒，摔在结冰的台阶上，膝盖肿得走不了路，是庙里的义工用三轮车把她送回的家。可即便这样，她还是坚持跪在蒲团上，一遍又一遍地祈祷。初五那天，庙里的住持被她的执着感动，特意将这个开过光的护符送给了她。
       “你奶奶怕你嫌土，一直没敢说。”爸爸的声音有些颤抖，“她一辈子没出过几次远门，也没什么文化，能想到的法子就只有这个……”
       我握着护符，仿佛看见寒风中奶奶单薄的身影，看见她布满冻疮的手虔诚地合十，看见她摔倒后又咬牙爬起的模样。那一刻，泪水模糊了我的双眼。
       回想起过去，奶奶总是默默为我做着一切。她记得我最爱吃的糖醋排骨的口味，每次去她家，餐桌上总会准时出现那盘色泽诱人的佳肴；她会在我放学前，把我房间的床铺仔细整理好，叠好的衣服上还带着阳光的味道；哪怕只是随口提过一句最近学习压力大，第二天她就会变魔术般端来一碗安神的甜汤。而我呢？面对她的关心，常常是不耐烦地敷衍，甚至有时会因为她跟不上时代的话语而皱眉。
       奶奶怕我嫌弃护符老土，又何尝不是我平日里不经意间的态度让她有了这样的担忧？我总觉得那些古老的习俗、陈旧的物件与这个快节奏的时代格格不入，却忘了，在奶奶的世界里，求神拜佛是她能想到的最庄重、最虔诚的表达方式。她没读过书，不懂得用华丽的辞藻表达爱，也不明白现代科技的便捷，在她的认知里，一次次虔诚的跪拜、一声声恳切的祈祷，就是她能为我做的最好的事。这是属于她的时代印记，是她用尽一生学会的爱的语言。
       从那以后，我把护符挂在了书包最显眼的位置。每当看到它，心里就暖暖的，仿佛奶奶就在身边。这个旧旧的护符，成了我最珍贵的宝贝，因为我知道，无论时代如何变迁，家人的爱永远不会过时，就像这护符，虽旧却温暖，虽朴却珍贵。它更像是一面镜子，让我看清自己曾经对亲情的忽视，也时刻提醒我，要尊重每个人表达爱的方式，用心去回应那些默默守护着我的人。

       寒假期间，我回到了老家。这是我四五年来首次返乡，而此次归来的原因格外特殊——老屋即将被拆迁。此行的目的很简单，就是为了见它最后一面，与那些珍贵的回忆告别。
       沿着熟悉的乡间小路，我徒步来到了那座即将被拆除的小平房。
       望着小屋的陈设，我怀疑这沉重的心情，心中充满不舍，眼眶逐渐感到酸涩，小屋像是被时光染上了金箔，残留着时光的温度，细数来小屋陪过我六七年的时间。这里的一切依旧那么熟悉：灰墙上剥落的青砖、木桌上深浅不一的划痕、火炕下静静躺着的煤灰.……除了墙角和床头多了一些蛛网，屋内积满厚厚的灰尘之外，一切都仿佛还停留在从前。
       我在屋里缓缓走动，每一个角落都唤起记忆深处的点点温情，那些曾经的日子如电影般一幕幕闪现眼前。走出屋子，来到门前的小院子。小时候总觉得这个院子很大，如今看来，又觉得小，可能是我长大了的缘故，总觉得这里不如以前那样宽敞了。可它在我心中的温馨感却从未消失。我走到一个小棚子前，那是用废弃钢管和破布搭成的简易棚子。小时候，我和两个好朋友经常躲在这里玩耍，那时我觉得这里是我的“秘密基地”，承载着无数童年的欢笑与幻想。虽然现在看起来破败不堪但在我心里，它曾是我最珍贵的童年角落之一。
院子里的那棵老杨树，仿佛就是邻里亲情的象征。那时候的午后总是那么安静而充满生机，阳光透过树叶洒在地上，我们在沙地上写写画画、追逐打闹，阳光斑驳地洒在我们身上，构成了一幅温暖的画面。每当大人们觉得我们太吵闹，便会叫我们回家吃饭，但我们分别时那种依依不舍的情景，至今仍清晰地印在我的脑海中。
       每逢过年，家家户户都会做上好菜，买些土特产。在老房子里，过年也是小时候最期盼的时候，走街串巷是必不可少的，不管是近邻，还是远亲，都会相互送上礼物与祝福，或许礼物不是那么贵重，但温暖的话语和简朴的礼品，却承载着无数温情。
       还记得有一次我发高烧，连续四五天都没有退烧。那是我第一次感受到整个大院里邻居们的关心。无论是谁走进我家门，都会关切地问一句:“孩子好些了吗?”这些朴实的话语，是最纯粹的温暖，也是我心底最柔软的记忆之一。我躺在那张小床上，脸色因生病而变得苍白，邻居们团团地围在床边，像个大火炉，温温热热的，现在呢，木质结构的床架上仿佛还留着他们的余温。也许那次生病，成了我童年中最深刻的一笔，也让我明白了人与人之间最真挚的情感。
       如今，我们这群小伙伴早已各自搬进了繁华的城市，那个属于我们的小院、那些熟悉的笑声与炊烟,也都随着时光悄然消散。每每脑海里回想起之前小院里的热闹，就觉得如今的清冷有些太过可惜。
       高楼大厦将每个家庭分割成了独立的个体，邻里之间的亲密不再。或许你现在还不知道隔壁住的是谁，或许你从未给邻居送过一份节日的问候。城市的建筑越来越坚固，但人与人之间那份朴素的情谊却似乎正在慢慢崩塌。那一声“你好”、孩子们在楼道间的嬉戏声，都在车水马龙中悄然消失。
       站在空荡荡的小院里，我不禁思考：在城市快速发展的今天，我们是否也在不经意间失去了某些比物质更宝贵的东西？是否可以在物理距离缩短的同时，也让情感的距离重新拉近？也许我们是该怀念以前的美好，但我们又怎能让人与人之间最基本的情谊就此散场呢？
       未来的社区建设，是否可以在物理距离缩短的同时，也让心理的距离重新拉近？
       这次返乡不仅仅是对一座旧房子的告别，更是对一段温情岁月的缅怀，他提醒我们，在奔向未来的过程中别忘了回头看看来时的路，别丢了那份最简单、最真实的情感温度！

       在岁月的长河中，总有一些事是值得怀念的。
       一个阳光明媚的清晨，我在整理旧物的时候翻到了一本旧的有些发黄的相册，翻开一页，是一张爸爸小时候的黑白的老照片。这照片映入我的眼帘，仿佛打开了我时光的大门，久远的记忆如潮水般向我涌来。
       照片中，是爸爸连同大姑，二姑，三姑等兄妹五人。他们穿着奶奶亲手缝制的棉袄，戴着奶奶手缝的布毡帽。他们都保持着青春的微笑，眼中都充满了对未来的期待与憧憬。我仿佛能听见他们的心声，那是对未来的承诺。看着看着，我心中瞬间涌起了一股暖流。那是亲情的力量，向着团结与勇气。
       他们站在十七拱桥前，胸板挺得笔直。当时拍一张照片是很不容易的，是很贵的。他们需要去赚很多的钱，爸爸每天早上上学前都要骑着自行车去卖鸡蛋，大姑二姑他们还要去砍柴，这样才能补贴家用，并攒下一点点钱。日子一天又一天地过去了，他们终于攒下了拍一张照片的钱。他们用努力证明自己能行。
现在，他们人人都有自己的事业，那是他们用自己的努力换来的，自己付出了，就一定会有收获。
       又翻开一页，是一张爸爸和爷爷捞鱼的照片，爷爷拿着一件秋裤而爸爸在一旁大笑。爸爸和我说，在他小时候,他的爸爸总是带他去河边捞鱼，坐在自行车上，海风吹打在晒得黝黑的脸上，下了车，拿起渔网，踏着清凉的海水把网搭在已经插好的树枝上，上了岸，等一会儿就由鱼自己又上来了。一分钟，两分钟……不一会儿就听见鱼尾拍打水面的声音，便赶紧抓住网，使劲拉上来，一条大鱼就这样收入桶中。装不下了，把秋裤脱下来，继续往秋裤里装。装完了，便拿去卖。卖的钱便来补家用。他们那时的生活是非常辛苦的、以前爸爸边上学，边用午休时间给大姑二姑送饭，还要给自己做饭，学习。
       小时候，一个努力学习的小男孩，在学习的同时也可以加强意志力，长大后便会有很大的成就。如果不努力，长大后就得吃亏。只有努力，每天都能吃得饱，穿得暖。那是用努力挣得的，俗话说，一份付出，一分收获。我们也要努力学习，为自己的未来，兄弟姐妹们的未来努力奋斗。
       最后一页是我们的一张全家福，所有人都幸福地笑着。现在他们感到很幸福与快乐。当时社会是贫苦的，现在是幸福的，这一巨大的反差过程是非常辛苦的。这是一段温暖的岁月，兄弟几人齐心协力，努力让生活变得更好。这也提醒了我们，只有努力了，付出了，能有自己想要的结果与应得的收获。现在想想，拍一张老照片是多么的有意义。老照片，不仅仅是记录了童年生活的美好回忆，也是一种怀旧吧。这是温馨的，也是怀念的。在生活从坏变好的过程中，是要付出的，是要努力的。现在想想，拍一张老照片是很值得的。

       雨打在车窗上，嘀嗒，嘀嗒，是时光在叩门。玻璃上的水痕蜿蜒成银色藤蔓，模糊了街边新栽的柳树。看看手边的小伞，恍惚间回到了那个雨季，在母校高大的铁门旁，你递来的伞氤氲春雨，伞骨上凝结的雨珠正沿着褶皱滚落。我接过它，接过了整个童年的光阴——那是你递来的伞，更是我们的长久的友谊。金属的凉意刺破掌纹，却让记忆愈发滚烫。
       那是个阴雨连绵的春天，学校里唯一的好友转离，我的思绪也跟着她飘散了，总是发呆，几乎不会记得带伞。放学后，独自一人站在失物招领处等候迟到的母亲。瓷砖墙沁出青苔气息，公告栏里褪色的寻物启事被风掀起一角，校服袖口蹭过伞柄铜扣时，沙沙响着旧时光。
       “你还没走啊？”你的声音从走廊拐角传来，帆布鞋踩碎积水里的光影。
       “嗯，在等妈妈。”
       “要不……我送你回你妈妈的单位？”你从书包侧袋抽出折叠整齐的伞，淡紫色伞面印着褪色的星星图案。
       “方便吗？”
       “没事，我也要去找我爸爸。”
       你递来了伞，我们俩挤在一把淡紫色的小伞下。伞布被雨水浸润得近乎透明，漏下的光斑在你的发丝上跳动。伞是那样小，小到挡不下我们俩；伞是那样大，大到能装下我整个童年的温暖。你刻意把伞往我这边倾斜，右肩润湿的校服晕开了空中的乌云。我们踩着水花穿过绿地时，垂柳的枝条扫过伞面，抖落一串叮咚，此刻的冷雨却暖了。
       你突然问：“上周的狗狗拉车好玩吗？”
       “好玩！你跑得可真快！我都要跟不上了。”
       “真的吗，那咱们以后就约好了，每天都要一起玩！”
       沿途的红砖墙爬满了常青藤，雨珠在墨绿叶片上聚成水滴，坠落在你扬起的发梢。你在门卫厅窗前停下，玻璃窗蒙着雾气，映出两个交叠的朦胧影子。
       “那我就先走了，我爸爸还在等我，以后咱们就是好朋友了，有什么事都可以来找我！”
       我默然，记忆里的小伞，好像化作掌心的温度，在潮湿的雨季里，慢慢焐热了哀伤。
       那时的你还没有戴眼镜，头发也还是长长的，发尾系着的头绳是浅蓝色的，像清透的天空里闪闪发光的小太阳，温暖了那天的微凉，更温暖了我的四季。
       后来我们就要毕业了，还是一场雨，你塞给我的还是那把小伞，铜扣上缠着褪色的发绳那把。
       “前段时间在床底找到的，留个纪念吧。”
       我拆开伞柄的铜扣，发现刻着一行小字：“晴雨皆宜”。
       我撑开伞，淡淡的泥土芬芳沁入鼻息，就像第一次见你将它递来时那样。伞布上星星图案的金线虽已斑驳，却始终在我心里流转着温馨的香。
       车到站了，打断了我的思绪，在潮湿的雨季里，再次撑开那把横刻着“晴雨皆宜”的小伞，铜扣转动时发出熟悉的轻响，恍如旧日的放学铃声。雨丝中微风中顺势飘来你的气息——飘来你递伞时指尖的暖，飘来你发梢浅蓝的余韵，飘来我们挤在伞下踩水坑的欢乐。
       是的，童年的日子早已随着时光的浪潮奔远了，但被淋湿的校服、被用旧的雨伞，实际上早已在记忆的土壤里生了根、发了芽——长成绿地上并行的脚印，长成星星图案上着色的丝绒，长成我心底一句未曾说出口的。
       “谢谢你，为我点亮了童年的雨季。”